TEMAN?

Teman?

Pasti kita langsung bakal menyiapkan diri untuk menuliskan bahwa teman adalah bla bla bla and the bla. Tapi bagi saya, saya bingung. Apa itu teman? Memang ada ya? Saya pikir nggak ada. Teman itu tidak ada. Tidak di sampingmu maupun di depanmu. Dia tidak ada. Fisiknya maupun maknanya.

Teman adalah orang yang "belum" menjadi pembencimu.

Teman itu mustahil, tapi tidak untuk  "saudara". Ketika kita bersaudara, kebencian itu tidak ada. Rasa saling memiliki itu sangat sangat ketat hingga saking ketatnya rasa memiliki itu menghablur jadi keikhlasan dan kebebasan. Ketika kita bersaudara, apa yang kita beri dan terima menjadi kewajaran dan tidak lagi ditimbang-timbang untung ruginya. Ketika bersaudara, kritik kita menjadi umpan perhatian besar yang siap kita lahap dengan berbahagia. Ketika kita bersaudara, kita tidak lagi mencari persamaan karena kita berpikir "Ah, apa nyamannya diliputi suasana homogen?" kita pun mulai berseteru dan tertawa lepas kemudian.

Sayalah manusia yang tak punya teman. Saya hanya punya saudara-saudara yang menerima paket komplit baik dan busuknya masing-masing kami tanpa terpisah. Saya hanya punya saudara yang punya segala hubungan interpersonal yang alamiah dan wajar.